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A mio papà Vittorio,
nonno di Alice, Davide, Noemi, Andrea e Linda,

che non ha avuto, purtroppo, 
il tempo di leggere questo mio racconto.
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Mi risulta difficile, davanti a una pagina bianca, iniziare a parlare 
di Michele.

Da dove comincio? Da una festa con tanti altri piloti, finita (tutti 
vestiti) in piscina? 

Dallo stress indicibile e imbarazzante mentre lo aspettavamo, a 
La Spezia, sulla tolda della portaerei Garibaldi con l’ammiraglio e il 
picchetto d’onore schierato in alta uniforme? 

Certo un momento prestigioso; peccato si fosse protratto per 
un’ora e mezza: il tempo che Enzo Ferrari, nel suo ufficio di Ma-
ranello, lo tenne a colloquio con argomenti del tutto futili, che non 
finivano mai. Non che il Drake non sapesse dell’importante appun-
tamento di Michele… anzi! 

Ma era fatto così. 
A volte era dispettoso come un bambino. 
Poi, però, Michele ripagò tutti con la sua enorme carica di sim-

patia umana: sempre a disposizione con battute, aneddoti, foto e 
dediche fino alle impennate in Vespa sulla pista di atterraggio della 
nave. I berretti dei marinai volarono al vento e applausi scrosciarono 
a scena aperta da parte dell’intero equipaggio. 

Quanti piccoli e grandi ricordi mi affiorano alla mente, ma vorrei 
soffermarmi su un progetto comune e per arrivare a questo devo 
riavvolgere il nastro della memoria fino all’anno 1985. 

Era l’anno suo. Lo sentivamo tutti. 
La Ferrari “156-85” dell’era turbo prometteva bene e Michele 

era in gran forma. 
Io avevo convinto i responsabili della RAI a varare una rubrica 

televisiva, che ebbe un successo strepitoso, dal titolo emblematico: 
“ROSSO 27”. 

Poteva significare una puntata vincente sulla roulette del circus, 

PREFAZIONE
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con il colore e il numero della vettura di Michele. Un numero che 
doveva uscire quell’anno… purtroppo non sempre la pallina si fer-
ma dove vorresti e il destino spesso non segue quelle traiettorie.  
Ne disegna altre.

Una di quelle fu il percorso insolito del management Ferrari nella 
scelta delle turbine del motore di Maranello. 

Scelta sbagliata (forse non solo per le turbine) soprattutto perché 
decisa a campionato in corso, verso metà calendario. 

Decisero di cambiare il fornitore delle turbine passando dalle te-
desche “KKK”, montate anche sui propulsori Porsche che equipag-
giavano la McLaren, per passare alle americane “Garrett”. 

Un tripudio di colonne di fumo bianco scaturì dalle bancate di 
quel motore turbo. Una serie infinita di propulsori zittiti da turbine 
che si spegnevano con un sibilo penetrante.

Non si sa se a prendere questa infelice decisione fosse stato il 
Gran Capo, spesso sospettoso (in tanti casi a ragione) e che a volte 
si lasciava condizionare da sensazioni a pelle o antipatie preconcette.

Sicuramente ne era al corrente: magari l’aveva suggerita a qual-
che collaboratore.

Pare di sentirlo bofonchiare sospettoso: “…figurarsi se questi Tu-
gnèin (Tedeschi) non si alleano fra loro contro di noi!”. 

Non era così. 
I Tugnèin della “Drei K” in questione sarebbero stati felicissimi 

di allargare il loro palmarès con l’effige del Cavallino: una prestigiosa 
medaglia da mettere bene in mostra sul caminetto del salotto buono. 
E invece, a sei gare dalla fine, dopo il GP d’Olanda a Zandvoort, il 
bottino di Michele Alboreto, che si trova in testa al campionato con 
53 punti, si assottigliò e il sogno, pian piano, svanì.

A risalire la china, appaiarlo e poi superarlo c’era il prof. Alain 
Prost che, incredulo dell’insperato regalo, si portò a casa uno dei 
cinque titoli mondiali, con venti punti di distacco. 

Michele Alboreto, quindi, relegato a vicecampione del mondo.
Detta così, a distanza di tempo e senza conoscere gli antefatti, il 

risultato potrebbe riempire di soddisfazione. E invece questa volta 
va presa a prestito dal Drake la definizione di sufficienza con la qua-
le giudicava il secondo posto nelle gare: “Il secondo è solamente il 
primo degli ultimi!”.

Questa volta siamo d’accordo con lui, ma siamo anche certi che 
Michele fosse del tutto incolpevole e comunque non manifestò mai 
a Enzo Ferrari questa sua frustrazione. 
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Aveva troppo rispetto per quell’uomo, soprattutto perché sentiva 
che gli voleva veramente bene. 

Penso davvero che Michele sia stato uno dei pochi piloti entrati 
nel profondo del cuore del Vecchio. 

Forse l’unico, anche più di Gilles. 
Molto probabilmente anche Enzo Ferrari non parlò mai a  

Michele dell’errore tecnico-strategico commesso. 
Questo non era contemplato nel rapporto “Padrone-pilota”, 

quest’ultimo, comunque, sempre secondo la sua convinzione era: 
“…utile accessorio”.

A distanza di anni, Franco Gozzi, braccio destro del Commen-
datore, suo consigliere preferito e depositario di mille segreti di casa 
Maranello, mi disse che più di una volta sentì Enzo Ferrari esclamare 
con un sospiro: “…noi, a quel ragazzo, gli dobbiamo un mondiale!”.

Hai capito Michele? Enzo Ferrari lo sapeva. 
Come noi.

tuo Ezio Zermiani 
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introduzione

Ho deciso di scrivere questo libro per rispondere alle intermina-
bili espressioni di affetto e di stima che la mia famiglia riceve ogni 
giorno da tutto il mondo. 

Colui che mi ha incoraggiato affinché mi cimentassi in questo 
lavoro è l’amico Greg Sarni, giornalista e commentatore sportivo per 
la WBRS 100.1, una radio di Boston. 

Greg mi ha sempre raccontato come Michele sia tuttora apprez-
zato negli States e quanto si senta la mancanza di un racconto sulla 
sua vita da un punto di vista meno freddo rispetto alle notizie di 
cronaca oppure rispetto a quello delle statistiche dei campionati. 

Il suo aiuto, però, è andato ben oltre perché Greg mi ha messo 
a disposizione una buona parte del materiale che, poi, ho utilizzato. 

Vorrei, inoltre, ringraziare il nostro amico d’infanzia Giuliano 
Cavalca che ha collaborato alle traduzioni e alla stesura dall’inglese 
all’italiano. 

Anche queste sono manifestazioni di ammirazione e apprezza-
mento che, nonostante gli anni trascorsi dalla scomparsa di Michele, 
non smettono mai di emozionarmi. 

Un ulteriore stimolo a portare avanti questo impegnativo com-
pito è stato acceso dai molti amici, piloti, tifosi, direttori di squadra 
e ingegneri il cui cammino, sportivo e privato, si è intrecciato con 
quello, purtroppo breve, di Michele.

Io sono un meccanico, cioè un uomo con le mani sempre sporche 
di grasso; la mia vita è stata segnata dalla passione per i motori e non 
tutti sanno che, in famiglia, il primo a gareggiare sono stato proprio io.

La mia passione era, ed è, la motocicletta e per ottenere una li-
cenza da pilota mi sono bastati i quattordici anni di età; Michele 
invece, che aveva tre anni più di me, dovette aspettare i fatidici di-
ciotto anni per poter gareggiare in auto.



12

Il mio desiderio è quello di raccontare il fuoco che ci animava, 
quell’entusiasmo che ho avuto la fortuna di condividere con mio 
fratello. 

In modo più romantico, potrei dire che questa è la storia di un ra-
gazzino aggrappato alle reti di sicurezza dell’autodromo di Monza, 
ipnotizzato dalle rombanti e fulminee macchine da corsa che vedeva 
sfrecciare in pista. Nei suoi occhi scorrevano i riflessi veloci di un 
sogno che, un giorno, avrebbe realizzato. 

Questa è la storia di come quel bambino sia riuscito a diventare, 
grazie alle sue capacità di guida, alla caparbietà e alla correttezza, 
uno dei più grandi piloti italiani. Forse addirittura il più amato. 

Ho scoperto, infatti, di alcuni padri che hanno chiamato il pro-
prio figlio Michele solo perché erano accesi tifosi di mio fratello. 

Forse non a caso, egli entrò direttamente nel cuore di Enzo Fer-
rari, un uomo conosciuto per non essere molto tenero coi propri 
piloti e dipendenti. 

Mio fratello gli fu sempre legato e non lo deluse mai. 
Un legame così solido che niente poté scalfire, nemmeno l’offerta 

che fu fatta a Michele di guidare per la McLaren. Se avesse accettato, 
avrebbe potuto vincere il mondiale di Formula 1 nel 1988 al fianco 
di Ayrton Senna. 

Posso dire con tutta franchezza che mio fratello non ha mai rim-
pianto quel grande rifiuto. 

Mi considero molto fortunato per aver visto di persona un sogno 
diventare realtà e mi sento anche fortunato per non essere stato pre-
sente durante il suo ultimo tragico giorno su una macchina da corsa. 

l’autore 


