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PREFAZIONE

Mi risulta difficile, davanti a una pagina bianca, iniziare a parlare
di Michele.

Da dove comincio? Da una festa con tanti altri piloti, finita (tutti
vestiti) in piscina?

Dallo stress indicibile e imbarazzante mentre lo aspettavamo, a
La Spezia, sulla tolda della portaerei Garibaldi con I’ammiraglio e il
picchetto d’onore schierato in alta uniforme?

Certo un momento prestigioso; peccato si fosse protratto per
un’ora e mezza: il tempo che Enzo Ferrari, nel suo ufficio di Ma-
ranello, lo tenne a colloquio con argomenti del tutto futili, che non
finivano mai. Non che il Drake non sapesse dell'importante appun-
tamento di Michele... anzi!

Ma era fatto cosi.

A volte era dispettoso come un bambino.

Poi, pero, Michele ripago tutti con la sua enorme carica di sim-
patia umana: sempre a disposizione con battute, aneddoti, foto e
dediche fino alle impennate in Vespa sulla pista di atterraggio della
nave. I berretti dei marinai volarono al vento e applausi scrosciarono
a scena aperta da parte dell’intero equipaggio.

Quanti piccoli e grandi ricordi mi affiorano alla mente, ma vorrei
soffermarmi su un progetto comune e per arrivare a questo devo
riavvolgere il nastro della memoria fino all’anno 1985.

Era I'anno suo. Lo sentivamo tutti.

La Ferrari “156-85” dell’era turbo prometteva bene e Michele
era in gran forma.

To avevo convinto i responsabili della RAI a varare una rubrica
televisiva, che ebbe un successo strepitoso, dal titolo emblematico:
“ROSSO 27”.

Poteva significare una puntata vincente sulla roulette del circus,



con il colore e il numero della vettura di Michele. Un numero che
doveva uscire quell’anno... purtroppo non sempre la pallina si fer-
ma dove vorresti e il destino spesso non segue quelle traiettorie.
Ne disegna altre.

Una di quelle fu il percorso insolito del 7zanagement Ferrari nella
scelta delle turbine del motore di Maranello.

Scelta sbagliata (forse non solo per le turbine) soprattutto perché
decisa a campionato in corso, verso meta calendario.

Decisero di cambiare il fornitore delle turbine passando dalle te-
desche “KKK”, montate anche sui propulsori Porsche che equipag-
giavano la McLaren, per passare alle americane “Garrett”.

Un tripudio di colonne di fumo bianco scaturi dalle bancate di
quel motore turbo. Una serie infinita di propulsori zittiti da turbine
che si spegnevano con un sibilo penetrante.

Non si sa se a prendere questa infelice decisione fosse stato il
Gran Capo, spesso sospettoso (in tanti casi a ragione) e che a volte
si lasciava condizionare da sensazioni a pelle o antipatie preconcette.

Sicuramente ne era al corrente: magari I’aveva suggerita a qual-
che collaboratore.

Pare di sentirlo bofonchiare sospettoso: “...figurarsi se questi Tu-
gneéin (Tedeschi) non si alleano fra loro contro di noi!”.

Non era cosi.

I Tugnein della “Drei K” in questione sarebbero stati felicissimi
di allargare il loro palmarés con I'effige del Cavallino: una prestigiosa
medaglia da mettere bene in mostra sul caminetto del salotto buono.
E invece, a sei gare dalla fine, dopo il GP d’Olanda a Zandvoort, il
bottino di Michele Alboreto, che si trova in testa al campionato con
53 punti, si assottiglio e il sogno, pian piano, svani.

A risalire la china, appaiarlo e poi superarlo c’era il prof. Alain
Prost che, incredulo dell’insperato regalo, si portd a casa uno dei
cinque titoli mondiali, con venti punti di distacco.

Michele Alboreto, quindi, relegato a vicecampione del mondo.

Detta cosi, a distanza di tempo e senza conoscere gli antefatti, il
risultato potrebbe riempire di soddisfazione. E invece questa volta
va presa a prestito dal Drake la definizione di sufficienza con la qua-
le giudicava il secondo posto nelle gare: “Il secondo ¢ solamente il
primo degli ultimi!”.

Questa volta siamo d’accordo con lui, ma siamo anche certi che
Michele fosse del tutto incolpevole e comunque non manifestd mai
a Enzo Ferrari questa sua frustrazione.



Aveva troppo rispetto per quell’'uomo, soprattutto perché sentiva
che gli voleva veramente bene.

Penso davvero che Michele sia stato uno dei pochi piloti entrati
nel profondo del cuore del Vecchio.

Forse I'unico, anche piu di Gilles.

Molto probabilmente anche Enzo Ferrari non parldo mai a
Michele dell’errore tecnico-strategico commesso.

Questo non era contemplato nel rapporto “Padrone-pilota”,
quest’ultimo, comunque, sempre secondo la sua convinzione era:
“...utile accessorio”.

A distanza di anni, Franco Gozzi, braccio destro del Commen-
datore, suo consigliere preferito e depositario di mille segreti di casa
Maranello, mi disse che pit di una volta senti Enzo Ferrari esclamare
con un sospiro: “...noi, a quel ragazzo, gli dobbiamo un mondiale!”.

Hai capito Michele? Enzo Ferrari lo sapeva.
Come noi.

tuo Ezio Zermiani



INTRODUZIONE

Ho deciso di scrivere questo libro per rispondere alle intermina-
bili espressioni di affetto e di stima che la mia famiglia riceve ogni
giorno da tutto il mondo.

Colui che mi ha incoraggiato affinché mi cimentassi in questo
lavoro & 'amico Greg Sarni, giornalista e commentatore sportivo per
la WBRS 100.1, una radio di Boston.

Greg mi ha sempre raccontato come Michele sia tuttora apprez-
zato negli States e quanto si senta la mancanza di un racconto sulla
sua vita da un punto di vista meno freddo rispetto alle notizie di
cronaca oppure rispetto a quello delle statistiche dei campionati.

1l suo aiuto, pero, ¢ andato ben oltre perché Greg mi ha messo
a disposizione una buona parte del materiale che, poi, ho utilizzato.

Vorrei, inoltre, ringraziare il nostro amico d’infanzia Giuliano
Cavalca che ha collaborato alle traduzioni e alla stesura dall’inglese
all’italiano.

Anche queste sono manifestazioni di ammirazione e apprezza-
mento che, nonostante gli anni trascorsi dalla scomparsa di Michele,
non smettono mai di emozionarmi.

Un ulteriore stimolo a portare avanti questo impegnativo com-
pito ¢& stato acceso dai molti amici, piloti, tifosi, direttori di squadra
e ingegneri il cui cammino, sportivo e privato, si & intrecciato con
quello, purtroppo breve, di Michele.

To sono un meccanico, cioé un uomo con le mani sempre sporche
di grasso; la mia vita ¢ stata segnata dalla passione per i motori e non
tutti sanno che, in famiglia, il primo a gareggiare sono stato proprio io.

La mia passione era, ed ¢, la motocicletta e per ottenere una li-
cenza da pilota mi sono bastati i quattordici anni di eta; Michele
invece, che aveva tre anni pit di me, dovette aspettare i fatidici di-
ciotto anni per poter gareggiare in auto.
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Il mio desiderio ¢ quello di raccontare il fuoco che ci animava,
quell’entusiasmo che ho avuto la fortuna di condividere con mio
fratello.

In modo pit romantico, potrei dire che questa ¢ la storia di un ra-
gazzino aggrappato alle reti di sicurezza dell’autodromo di Monza,
ipnotizzato dalle rombanti e fulminee macchine da corsa che vedeva
sfrecciare in pista. Nei suoi occhi scorrevano i riflessi veloci di un
sogno che, un giorno, avrebbe realizzato.

Questa ¢ la storia di come quel bambino sia riuscito a diventare,
grazie alle sue capacita di guida, alla caparbieta e alla correttezza,
uno dei pit grandi piloti italiani. Forse addirittura il pitt amato.

Ho scoperto, infatti, di alcuni padri che hanno chiamato il pro-
prio figlio Michele solo perché erano accesi tifosi di mio fratello.

Forse non a caso, egli entro direttamente nel cuore di Enzo Fer-
rari, un uomo conosciuto per non essere molto tenero coi propri
piloti e dipendenti.

Mio fratello gli fu sempre legato e non lo deluse mai.

Un legame cosi solido che niente poté scalfire, nemmeno I'offerta
che fu fatta a Michele di guidare per la McLaren. Se avesse accettato,
avrebbe potuto vincere il mondiale di Formula 1 nel 1988 al fianco
di Ayrton Senna.

Posso dire con tutta franchezza che mio fratello non ha mai rim-
pianto quel grande rifiuto.

Mi considero molto fortunato per aver visto di persona un sogno
diventare realta e mi sento anche fortunato per non essere stato pre-
sente durante il suo ultimo tragico giorno su una macchina da corsa.

Lautore
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