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UOMINI IN MOTO
Racconti e cronache durante la crisi economica
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Il rombo della moto

Il rombo della moto che frantuma
lo specchio del silenzio mi risveglia

dal sarcofago del sonno
con boato che fa tremare i muri,
sfreccia come siluro per il viale,

dardo scoccato da un arciere verso
il cuore del bersaglio. Così erano

i miei pensieri quando l’autostrada
della mente non aveva semafori
e le idee bruciavano i chilometri

con l’ansia di raggiungere una meta:
gli amici al bar, il mare, il proprio amore.

Roberto Pacifico
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Questo libro si legge come un romanzo ma racconta le storie vere 
di undici motociclisti. 

Un chirurgo d’urgenza, un insegnante, un magistrato che ha 
scritto pagine storiche nella lotta alla mafia e quelle di altre persone 
che in moto, o in Lambretta, vanno al lavoro o viaggiano per puro 
piacere. 

Ci sono anche due campioni del mondo della Classe MotoGP 
come l’americano Nicky Hayden, determinato e metodico, e l’au-
straliano Casey Stoner, velocissimo e dal talento immenso, ritiratosi 
a fine 2012 a soli ventisette anni. 

Ma chissà che non ci ripensi.
Quindi due piloti italiani di generazioni diverse ma entrambi 

amatissimi anche all’estero. 
Uno è Luca “the rocker” Scassa, già campione italiano Super-

stock e Superbike, che ha corso anche nel campionato americano 
Ama, nel Mondiale e nel British Superbike. L’altro è Pierfrancesco 
“Frankie” Chili, grintosissimo e vincente fino al 2002, presente nella 
“Superbike hall of fame” per i suoi meriti sportivi. 

C’è anche il racconto di un episodio bizzarro accaduto alla Pari-
gi-dakar, quando ancora si correva in Africa. 

E ancora, un’assurda tirata autostradale, tanti anni fa, di alcuni 
ragazzi diretti al mare. 

Un viaggio sotto la tempesta nel centro della Spagna e le sensa-
zioni di un tranquillo motociclista umbro sulle “sue” strade.

Le storie delle prossime pagine si intrecciano con quelle di 
Pierluca danzi; l’immaginario protagonista di questo reportage 
giornalistico che vive la sua passione per la moto, ignaro dei pro-
blemi che sarebbero poi esplosi: la crisi economica globale e la 
perdita dei posti di lavoro. 

INTROdUzIONE



E mentre scende velocissimo sulla Ravenna-Roma in sella alla sua 
moto sportiva comprata a rate, il debito pubblico dell’Italia cresce 
in maniera spropositata. 

Gli italiani riusciranno a restituirlo? E a che prezzo?
A metà del suo percorso, arrivato a Sarsina, in una piazzetta come 

tante ce ne sono in Italia, danzi uscirà di scena in modo sorprenden-
te per lasciare spazio ai racconti degli undici motociclisti, veri pro-
tagonisti del libro. E mentre le loro storie prendono forma danzi, 
forse, imbocca la strada che lo porterà a ritrovare se stesso.
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Se guardi dietro
non vedi che cosa succede davanti.



PARTE PRIMA
Dal circuito di Misano Adriatico a Sarsina
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MI CHIAMO dANzI E VOLEVO 

INTERVISTARE HAydEN

“C’è un posto dove ti piace andare in moto, nel tempo libero?” 
“No. Però mi piace correre proprio di fronte a casa mia, dove ho 

un circuito di dirt-track… Ecco: quando giro lì ritrovo le emozioni dei 
miei primi giorni, quando da ragazzino bruciavo benzina fino a che il 

sole andava giù. Questa è una cosa che ancora mi dà piacere”.
 

Dall’intervista a Nicky Hayden

I denti di Nicky Hayden sono diritti e bianchissimi. Niente da dire. 
Anche il pizzo sottilissimo che gli scolpisce il mento è perfetto. 

Nel complesso è tonico, riposato: pronto per le prove libere sul cir-
cuito di Misano Adriatico. 

Io, invece, sono magro, spettinato, nel complesso sciupato. 
Arrivo da un periodo di grande stanchezza e non so quanto ci 

metterò a riprendermi del tutto. Eppure nella foto che faremo insie-
me a fine intervista non verrò malissimo. 

Mi chiamo danzi; Pierluca danzi e faccio il giornalista. Lo farò 
finché mi sarà possibile. dunque potrei smettere molto presto. 

I miei amici più stretti, tre, mi chiamano Gionni. Gionni e basta, 
senza una ragione. Ho anche due cugini che mi chiamano Luisa. 
Come gli occhiali da sole di zia Luisa, quella morta: li trovai in un 
cassetto e li indossai per una notte assurda tra discoteche e locali 
in città, impennando a ogni semaforo. da quel giorno sono anche 
Luisa. 

Adesso, invece, sono solo danzi seduto di fronte a Nicky Hayden: 
pilota caparbio, metodico e coraggioso, già campione del mondo nel 
2006 nella Classe MotoGP con la Honda. 

Non sta parlando sveltissimo. d’altra parte gliel’avevo chiesto 
subito se, per favore, poteva parlare lentamente. I suoi modi di dire, 
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la parlata veloce e le vocali trascinate da americano del Kentucky 
possono essere molto difficili da afferrare. 

Ogni tanto, mentre lo ascolto, serro le labbra e mi accarezzo il 
mento. Talvolta strizzo l’occhio destro fino a chiuderlo del tutto. 
Con la testa faccio sì sì e sembro molto concentrato. Invece sto pas-
sando e ripassando la lingua tra le curve irregolari delle mie arcate 
dentali. Sopra e sotto. E proprio mentre insisto su una bella placca 
di tartaro l’intervista è già finita.

In quell’incontro desideravo approfondire i dettagli di un episo-
dio accaduto ad Hayden al Gran Premio del Portogallo, il 15 otto-
bre 2006, quando il suo compagno del team Repsol Honda, dani 
Pedrosa, lo aveva buttato giù in una curva a quattro giri dal via. 

Ormai erano passati anni ma ero rimasto molto colpito da quella 
scena vista in televisione. Fin dalla partenza i due piloti si erano sorpas-
sati diverse volte e al terzo giro si erano anche toccati. Era uno spetta-
colo entusiasmante. Ma al quarto giro Pedrosa arrivò troppo veloce in 
una curva a sinistra e quando frenò per evitare Hayden che gli stava 
davanti, gli si chiuse lo sterzo e cadde, buttando giù anche lui. 

Subito dopo l’incidente la regia tenne l’inquadratura larga sui due 
piloti. Sullo sfondo si vedevano le loro moto con le carene affondate 
nella ghiaia. Poi le immagini si concentrarono solo su Hayden che 
sfogava la sua rabbia in mondovisione prendendo a pugni il terreno. 
Quando si tolse il casco imprecava e mentre la telecamera stringeva 
su quel ragazzo in ginocchio mi montò un pianto che soffocai in 
silenzio. 

Hayden, con soli 13 punti di vantaggio su Valentino Rossi, era in 
testa al mondiale. Ma quella caduta, con solo una gara alla fine del 
campionato, forse aveva pregiudicato la sua corsa al titolo. Valentino 
infatti, che arrivò secondo dietro a Elias, grazie al ritiro di Hayden 
balzò in testa al mondiale con 8 punti di vantaggio.

Mi sentivo vicino a quel pilota. Lui era stato disarcionato 
dal compagno di squadra e si disperava a bordo pista. Io, in-
vece, ero a casa in malattia: esaurito dal troppo lavoro, strema-
to da sette mesi di insonnia, sfinito dal trattamento di due vicini 
di scrivania. Masticato al punto da scendere da 72 a 59 chili.  
E non è che prima fossi in sovrappeso. 

Ma quando Hayden, poche settimane dopo, riuscì a conquistare 
il titolo mondiale, fui felice per lui e da quel giorno qualcosa cambiò 
anche in me. Ritrovai un filo di fiducia e presto cominciai a pensare 
a un’intervista da fargli. Ero convinto che dalle sue risposte avrei 
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tirato fuori un racconto bellissimo che avrebbe commosso tutti gli 
appassionati di motociclismo. 

Con calma preparai una scaletta di domande per lui. 
Lentamente ritrovai le forze e dopo tre settimane ritornai anche 

al lavoro, tenuto in quadro da gocce e pastiglie che ti fanno soppor-
tare anche le situazioni più difficili. 

A primavera decisi anche di farmi una Honda CBR 1000RR con 
i colori Repsol, come quella di Hayden. Versai un piccolo anticipo e 
il resto “in comode rate”, fino a pagarla un terzo in più. 

Nel mio piccolo mi stavo comportando come gli americani che 
stavano accumulando oltre 915 miliardi di dollari di debito con le 
loro carte di credito. Un conto che presto avrebbero dovuto pagare 
tutti: anche noi italiani che stavamo accumulando debito pubblico 
da sempre. Ma chi ci pensava. Per me l’importante era ritrovare 
confidenza con la moto e tornare a vivere. All’inizio giravo rigido e 
abbottonato, poi ripresi a infilarmi con lucida incoscienza in curve 
e curvoni. Moto piegata e gas costante: da Milano alla montagna 
in soli 40 minuti. Uscivo dal giornale e in un niente mi lasciavo il 
traffico alle spalle: i tir che trasportavano mozzarelle blu, che oggi 
nessuno ricorda più, e i Fiat ducato carichi di muratori clandestini. 

Lavoravo, guidavo e aspettavo di incontrare Hayden: il campione 
del mondo 2006 che aveva strappato a Valentino Rossi il titolo della 
Classe MotoGP. 

da tempo avevo spedito le domande al suo ufficio stampa e pre-
sto mi avrebbero fatto sapere. Intanto, nelle banche d’affari di New 
york, si continuava a trasformare il debito degli americani impac-
chettandolo in titoli finanziari: altri 900 miliardi di dollari che sareb-
bero mancati all’appello. 

Che cosa ci fosse sotto l’iceberg della cartolarizzazione dei mu-
tui tossici si capì solo dopo il fallimento di Lehman Brothers, il 15 
settembre 2008. Semplicemente: le banche avevano concesso mutui 
per l’acquisto di una casa anche a chi non dava sufficienti garanzie (i 
clienti “subprime”). Gli istituti di credito, per non correre rischi su 
quei prestiti, prendevano il debito dei loro clienti, lo impacchettava-
no in prodotti finanziari, e lo vendevano a fondi pensione e comuni 
investitori. Il ragionamento era “Ti vendo il debito dei miei clienti e 
quando me lo restituiscono dò dei soldi anche a te con gli interessi”. 
In realtà stavano confezionando “titoli tossici”. Infatti è bastato che 
chi perdeva il lavoro non riuscisse più a pagare le rate del mutuo per 
fare collassare tutto il sistema. 
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Come conseguenza le case pignorate messe sul mercato hanno 
fatto crollare i prezzi e i titoli finanziari collegati ai mutui non pote-
vano più essere onorati. Così i governi hanno tassato i cittadini per 
salvare le banche. Intanto otto milioni di americani persero il lavoro. 
Nove milioni con la casa pignorata. E anche io, molto presto, non 
sarei stato più il motociclista con il giubbotto slacciato e il casco in 
mano che si commuove per un tramonto, ma solamente un uomo 
senza sogni e senza lavoro. Una storia come tante.

Un passo alla volta, però. Ecco le domande che avevo preparato 
per Hayden:

- L’incidente con Pedrosa all’Estoril. Ricordi quel momento?  
I pugni che tiravi nella sabbia… Tu che urli al cielo: puoi raccontar-
mi il tuo ricordo di quel momento o l’hai rimosso?

- Quando sei tornato nel motorhome ti ricordi qualche scena in 
particolare?

- Ti ricordi come hai passato quella notte?
- C’era qualcuno che dormiva con te?
- Quell’anno, nonostante l’incidente con Pedrosa, alla fine hai 

vinto ugualmente il mondiale. Come ricordi quel titolo?
- Cos’hai provato a Valencia all’ultima gara facendo il giro d’ono-

re con la bandiera del tuo Paese?
- C’è un posto particolare dove ti piace andare in moto nel tem-

po libero? 
- Ti capita di spegnere il motore e di guardare il paesaggio attor-

no a te? Che cosa provi in quei momenti? 

Adesso che Hayden ha risposto a tutte le mie domande posso 
girare tranquillo per il paddock del circuito di Misano. Mi sto muo-
vendo slegato dai rituali di una giornata di prove. L’unico pensiero 
che ho è quello del cibo e dell’acqua. Ma troverò sicuramente qual-
cosa anche se è pomeriggio inoltrato e il ristorante, sicuramente, è 
già chiuso. 

Già di giovedì il piazzale del circuito vede schierati tutti i van dei 
piloti, i camion-officina e le ospitality di tutti i team. È una cittadella 
dove tutti si conoscono e io non conosco nessuno. 

Uno scooter elettrico mi sfreccia di fianco, veloce e silenzioso. 
È Uccio, l’amico di Valentino Rossi che vive sempre al suo fianco 
assistendolo in ogni cosa. Che cos’è che fa funzionare quel legame?  
I soldi? L’amicizia? Un progetto comune? Intanto cammino.
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Il mio sguardo finisce nello stretto corridoio formato dai due 
truck del team yamaha. Un meccanico sta limando un particolare 
fissato su una morsa. Altri due stanno tarando la mappatura dell’i-
niezione. Uno dà dei ritmati colpi di gas. Woom, woom, woom.  
Il tecnico della telemetria legge i dati sul video del suo pc portatile 
appoggiato sulla sella del pilota. Woom, woom, woom. Le pulsazioni 
della moto scorrono dentro un cavo che collega il motore al compu-
ter: è l’elettronica, bellezza! E tu non puoi farci niente, niente. Solo 
assistere ai costi che crescono. Intanto regolano la miscela gassosa 
di aria e benzina, senza nemmeno un cacciavite o doversi accucciare 
di fianco alla moto. Ecco, anche questa potrebbe essere una storia 
da conoscere e da raccontare: il Motomondiale visto dai meccanici. 

Si potrebbe cominciare con una domanda facile, del tipo: “Com’è 
cambiato il tuo lavoro al passaggio dai carburatori all’iniezione elet-
tronica?”. Ma, alla fine, sarebbe anche bello chiedergli: “Va bene le 
corse, la moto e le gomme… Ma tu che persona sei? Sei felice? Che 
cosa sogni? Quanto ti manca per estinguere il mutuo? È vero che al 
Maxx di Valencia ci sono cinquanta ragazze bellissime pronte a farti 
tutto quello che vuoi? Perché ridi? E tua moglie che cosa fa quando 
tu sei via per i Gran Premi? Perché non ridi più?”. 

Ma prima di farmi altre domande sugli altri fratelli umani devo 
trovare subito da bere e da mangiare. È da stamattina che non man-
gio e non bevo. Uccio mi ripassa di fianco in scooter. Forse al pros-
simo passaggio riuscirà a mettermi sotto. 

di sicuro finirei in buone mani: alla Clinica Mobile del dottor 
Claudio Costa. dopo avermi detto “Vai che non hai niente”, aggiun-
gerebbe: “Vivi le tue paure ma sorpassale con coraggio. Trasforma 
il dolore in amore. Perdona. Ritorna in sella e cavalca il desiderio di 
vivere non quello di vendetta”. E poi: “Sei sicuro di non avere anche 
tu le tue colpe? In ogni caso, guarda avanti”.

Proseguo il cammino verso il bar chiuso e non penso ai brevi mo-
menti trascorsi con Hayden. Peccato soltanto che non si sia mai tolto 
i suoi Oakley Montefrio dalle lenti nere. Oltretutto ha risposto alle 
mie domande senza alcuna incertezza. Mai una pausa, un’esitazione 
della voce che tradisse un dubbio. Solo determinazione assoluta.

Il bar chiuso è chiuso. Quello aperto è dall’altra parte del pad-
dock. Proseguo la marcia e penso che mi sono sentito meno solo in 
Tunisia, nel deserto. Lì ho mangiato e parlato con carovanieri di cui 
non capivo una parola: unico bianco tra dromedari, uomini in tur-
bante e nemmeno una Toyota sullo sfondo. Solo la mia moto stam-
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pata sull’orizzonte vibrante di calore. Sembrava un film invece era 
vero. Mentre osservavo la scena il mio pezzo di montone pagato due 
monetine bolliva insieme a quello degli altri carovanieri dentro un 
pentolone grande quanto un cristiano. 

Ricordo che me ne stavo così: un occhio al tramonto e uno al 
montone; un occhio al tramonto e uno al montone. E quando il pez-
zo di carne si è cotto me lo sono mangiato con le mani. Poi le ho 
strofinate sulla sabbia e in un attimo erano pulite, senza nemmeno 
consumare un goccio d’acqua. 

Invece nel paddock di Misano non riesco a trovare un panino e 
una bottiglietta d’acqua. Mi sa che non sono ancora guarito.

Al bar è rimasto vivo un solo tramezzino. Lo prendo tra le dita 
e, piano piano, si piega su sé stesso. Ordino una bottiglietta d’ac-
qua per mandare giù una prima palla di cibo e finalmente mi siedo.  
In tutto sono dieci euro senza scontrino. È la magia delle corse. 

Appoggio allo schienale il mio giubbotto italiano cucito in Tuni-
sia. Schiaccio il tasto play del mio registratore giapponese costruito 
in Cina. 

Riascolto le parole di Hayden e finalmente posso ammetterlo: 
non ho afferrato nemmeno una frase di senso compiuto. Se per caso 
mi ha fatto qualche rivelazione sul coraggio e sulla determinazione 
che servono per guidare una moto da corsa, per ora, sono conservate 
solo nel mio registratore. 

Fin dal principio avevo avuto ben chiaro che non stavo capendo 
nulla delle sue parole. Ma perché non l’ho fermato? Perché non gli 
ho detto “Scusa Nicky, non ti capisco”. Insieme a lui c’era anche la 
sua addetta-stampa Maria, Maria, ah Maria. determinata ma dolce 
era seduta di fianco a lui per vigilare sull’intervista. Qualche volta era 
intervenuta per perfezionare dei concetti. Io dicevo “Sì, Sì, occhèi”, 
e andavamo avanti. Ogni tanto le capitava di ridere per qualche cosa 
detta da Hayden. Ahahah, ahahah. Chissà che cosa aveva detto.

Per un attimo mi sono immaginato un parà o un carabiniere ita-
liano in Afghanistan mentre parla al walkie-talkie con un militare 
americano. Forse anche per questo si muore: perché chi parla non 
ascolta e chi sente non capisce. Ma ormai è andata e il numero dei 
morti in Afghanistan non fa più notizia. Neppure il conto dei soldati 
che si suicidano quando tornano a casa. 

Riduco la velocità di registrazione. Premo i tasti play e rew. di 
continuo. Mi fisso su una singola frase e piano piano qualche pen-
siero riesco a metterlo insieme… You know what I mean. I’m a lucky 
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boy, but now the feeling with the bike it’s not good. I must change 
something… Maybe in the team.

Il mio sguardo si perde tra i miei stivali con la voce di Hayden in 
sottofondo. Non riesco a restare concentrato. Sono sveglio dall’alba 
e ho bevuto pochissimo. Noto una formica con la zampa incollata 
al bitume scaldato dal sole e la mia mente riprende a vagare proprio 
come poco fa, quando Hayden mi parlava. Ripenso all’energia e alla 
forza di cui disponevo poco più di un anno fa quando lavoravo in un 
giornale di moto che stava nascendo. Un sogno che si realizzava ma 
che presto sarebbe stato un incubo.

Le parole di Hayden continuano a uscire dal registratore mentre 
mi rivedo in ufficio. Ricordo l’angoscia che mi prendeva quando an-
davo in bagno perché mi sembrava di tardare col lavoro. La solitu-
dine che vivevo nonostante fossi circondato di scrivanie. E le moto 
in prova, giù in garage, non mi davano più gioia. Quando arrivai in 
quel giornale ero un ferro rovente di passione: dovevano solo mo-
dellarmi martellandomi il giusto finché ero caldo. Invece mi hanno 
infilato in una vasca gelata senza nemmeno affilarmi. Cercavo dei 
maestri e non ho trovato niente. Scrivevo, titolavo, correggevo. In 
meno di un quarto d’ora caricavo tre moto da cross sul carrello. Gli 
altri partivano e io tornavo alla scrivania per le mie 180 pagine di 
solitudine ogni mese.

Forse è per questo che non ho avuto il coraggio di chiedere una 
mano a Maria per la traduzione durante l’intervista ad Hayden. 
dopo anni trascorsi così non sono più abituato a chiedere aiuto. 

Un giorno, addirittura, ebbi paura a scendere le scale dell’archi-
vio per cercare una diapositiva della Honda CR 500. Lavorare in 
quel posto mi aveva bruciato la mente. E adesso sono qui, nel pad-
dock di Misano Adriatico che riascolto la mia voce registrata parlare 
un inglese in stampatello e mi vergogno di me stesso. 

Solo una cosa mi è chiara: i conti con chi mi ha fatto del male 
sono ancora aperti. C’è di buono che ho ripreso ad andare in moto. 
Per la traduzione dell’intervista ad Hayden si vedrà: basta non per-
dere il registratore. 

Con uno stuzzicadenti libero la formica dall’asfalto caldo e torno 
alla moto. 


