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UOMINI IN MOTO

Racconti e cronache durante la crisi economica
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I rombo della moto

Il rombo della moto che frantuma
lo specchio del silenzio mi risveglia
dal sarcofago del sonno

con boato che fa tremare i muri,
sfreccia come siluro per il viale,
dardo scoccato da un arciere verso

il cuore del bersaglio. Cosi erano

i miet pensieri quando ['autostrada
della mente non aveva semafori

e le idee bruciavano i chilometri

con lansia di raggiungere una meta:
gli amici al bar, il mare, il proprio amore.

Roberto Pacifico
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INTRODUZIONE

Questo libro si legge come un romanzo ma racconta le storie vere
di undici motociclisti.

Un chirurgo d’urgenza, un insegnante, un magistrato che ha
scritto pagine storiche nella lotta alla mafia e quelle di altre persone
che in moto, o in Lambretta, vanno al lavoro o viaggiano per puro
placere.

Ci sono anche due campioni del mondo della Classe MotoGP
come I'americano Nicky Hayden, determinato e metodico, e I'au-
straliano Casey Stoner, velocissimo e dal talento immenso, ritiratosi
a fine 2012 a soli ventisette anni.

Ma chissa che non ci ripensi.

Quindi due piloti italiani di generazioni diverse ma entrambi
amatissimi anche all’estero.

Uno ¢ Luca “the rocker” Scassa, gia campione italiano Super-
stock e Superbike, che ha corso anche nel campionato americano
Ama, nel Mondiale e nel British Superbike. I’altro ¢ Pierfrancesco
“Frankie” Chili, grintosissimo e vincente fino al 2002, presente nella
“Superbike hall of fame” per i suoi meriti sportivi.

C’¢ anche il racconto di un episodio bizzarro accaduto alla Pari-
gi-Dakar, quando ancora si correva in Africa.

E ancora, un’assurda tirata autostradale, tanti anni fa, di alcuni
ragazzi diretti al mare.

Un viaggio sotto la tempesta nel centro della Spagna e le sensa-
zioni di un tranquillo motociclista umbro sulle “sue” strade.

Le storie delle prossime pagine si intrecciano con quelle di
Pierluca Danzi; 'immaginario protagonista di questo reportage
giornalistico che vive la sua passione per la moto, ignaro dei pro-
blemi che sarebbero poi esplosi: la crisi economica globale e la
perdita dei posti di lavoro.



E mentre scende velocissimo sulla Ravenna-Roma in sella alla sua
moto sportiva comprata a rate, il debito pubblico dell'Italia cresce
in maniera spropositata.

Gli italiani riusciranno a restituirlo? E a che prezzo?

A meta del suo percorso, arrivato a Sarsina, in una piazzetta come
tante ce ne sono in Italia, Danzi uscira di scena in modo sorprenden-
te per lasciare spazio ai racconti degli undici motociclisti, veri pro-
tagonisti del libro. E mentre le loro storie prendono forma Danzi,
forse, imbocca la strada che lo portera a ritrovare se stesso.



Se guardi dietro
non vedi che cosa succede davanti.



PARTE PRIMA

Dal circuito di Misano Adriatico a Sarsina



MI CHIAMO DANZI E VOLEVO
INTERVISTARE HAYDEN

“C’¢ un posto dove ti piace andare in moto, nel tempo libero?”

“No. Pero mi piace correre proprio di fronte a casa mia, dove ho

un circuito di dirt-track. .. Ecco: quando giro li ritrovo le emozioni dei
miei primi giorni, quando da ragazzino bruciavo benzina fino a che il
sole andava gint. Questa e una cosa che ancora mi da pracere”.

Dall’intervista a Nicky Hayden

I denti di Nicky Hayden sono diritti e bianchissimi. Niente da dire.

Anche il pizzo sottilissimo che gli scolpisce il mento ¢ perfetto.
Nel complesso ¢ tonico, riposato: pronto per le prove libere sul cir-
cuito di Misano Adriatico.

To, invece, sono magro, spettinato, nel complesso sciupato.

Arrivo da un periodo di grande stanchezza e non so quanto ci
mettero a riprendermi del tutto. Eppure nella foto che faremo insie-
me a fine intervista non verrd malissimo.

Mi chiamo Danzi; Pierluca Danzi e faccio il giornalista. Lo faro
finché mi sara possibile. Dunque potrei smettere molto presto.

I miei amici piu stretti, tre, mi chiamano Gionni. Gionni e basta,
senza una ragione. Ho anche due cugini che mi chiamano Luisa.
Come gli occhiali da sole di zia Luisa, quella morta: li trovai in un
cassetto e li indossai per una notte assurda tra discoteche e locali
in citta, impennando a ogni semaforo. Da quel giorno sono anche
Luisa.

Adesso, invece, sono solo Danzi seduto di fronte a Nicky Hayden:
pilota caparbio, metodico e coraggioso, gia campione del mondo nel
2006 nella Classe MotoGP con la Honda.

Non sta parlando sveltissimo. D’altra parte gliel’avevo chiesto
subito se, per favore, poteva parlare lentamente. I suoi modi di dire,
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la parlata veloce e le vocali trascinate da americano del Kentucky
possono essere molto difficili da afferrare.

Ogni tanto, mentre lo ascolto, serro le labbra e mi accarezzo il
mento. Talvolta strizzo 'occhio destro fino a chiuderlo del tutto.
Con la testa faccio si si e sembro molto concentrato. Invece sto pas-
sando e ripassando la lingua tra le curve irregolari delle mie arcate
dentali. Sopra e sotto. E proprio mentre insisto su una bella placca
di tartaro I'intervista ¢ gia finita.

In quell’incontro desideravo approfondire i dettagli di un episo-
dio accaduto ad Hayden al Gran Premio del Portogallo, il 15 otto-
bre 2006, quando il suo compagno del team Repsol Honda, Dani
Pedrosa, lo aveva buttato giti in una curva a quattro giri dal via.

Ormai erano passati anni ma ero rimasto molto colpito da quella
scena vista in televisione. Fin dalla partenza i due piloti si erano sorpas-
sati diverse volte e al terzo giro si erano anche toccati. Era uno spetta-
colo entusiasmante. Ma al quarto giro Pedrosa arrivo troppo veloce in
una curva a sinistra e quando frend per evitare Hayden che gli stava
davanti, gli si chiuse lo sterzo e cadde, buttando giti anche lui.

Subito dopo I'incidente la regia tenne I'inquadratura larga sui due
piloti. Sullo sfondo si vedevano le loro moto con le carene affondate
nella ghiaia. Poi le immagini si concentrarono solo su Hayden che
sfogava la sua rabbia in mondovisione prendendo a pugni il terreno.
Quando si tolse il casco imprecava e mentre la telecamera stringeva
su quel ragazzo in ginocchio mi montod un pianto che soffocai in
silenzio.

Hayden, con soli 13 punti di vantaggio su Valentino Rossi, era in
testa al mondiale. Ma quella caduta, con solo una gara alla fine del
campionato, forse aveva pregiudicato la sua corsa al titolo. Valentino
infatti, che arrivo secondo dietro a Elias, grazie al ritiro di Hayden
balzo in testa al mondiale con 8 punti di vantaggio.

Mi sentivo vicino a quel pilota. Lui era stato disarcionato
dal compagno di squadra e si disperava a bordo pista. lo, in-
vece, ero a casa in malattia: esaurito dal troppo lavoro, strema-
to da sette mesi di insonnia, sfinito dal trattamento di due vicini
di scrivania. Masticato al punto da scendere da 72 a 59 chili.
E non & che prima fossi in sovrappeso.

Ma quando Hayden, poche settimane dopo riusci a conquistare
il titolo mondiale, fui felice per lui e da quel giorno qualcosa cambid
anche in me. Ritrovai un filo di fiducia e presto cominciai a pensare
a un’intervista da fargli. Ero convinto che dalle sue risposte avrei
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tirato fuori un racconto bellissimo che avrebbe commosso tutti gli
appassionati di motociclismo.

Con calma preparai una scaletta di domande per lui.

Lentamente ritrovai le forze e dopo tre settimane ritornai anche
al lavoro, tenuto in quadro da gocce e pastiglie che ti fanno soppor-
tare anche le situazioni piu difficili.

A primavera decisi anche di farmi una Honda CBR 1000RR con
i colori Repsol, come quella di Hayden. Versai un piccolo anticipo e
il resto “in comode rate”, fino a pagarla un terzo in pit.

Nel mio piccolo mi stavo comportando come gli americani che
stavano accumulando oltre 915 miliardi di dollari di debito con le
loro carte di credito. Un conto che presto avrebbero dovuto pagare
tutti: anche noi italiani che stavamo accumulando debito pubblico
da sempre. Ma chi ci pensava. Per me I'importante era ritrovare
confidenza con la moto e tornare a vivere. All'inizio giravo rigido e
abbottonato, poi ripresi a infilarmi con lucida incoscienza in curve
e curvoni. Moto piegata e gas costante: da Milano alla montagna
in soli 40 minuti. Uscivo dal giornale e in un niente mi lasciavo il
traffico alle spalle: i tir che trasportavano mozzarelle blu, che oggi
nessuno ricorda pit, e i Fiat Ducato carichi di muratori clandestini.

Lavoravo, guidavo e aspettavo di incontrare Hayden: il campione
del mondo 2006 che aveva strappato a Valentino Rossi il titolo della
Classe MotoGP.

Da tempo avevo spedito le domande al suo ufficio stampa e pre-
sto mi avrebbero fatto sapere. Intanto, nelle banche d’affari di New
York, si continuava a trasformare il debito degli americani impac-
chettandolo in titoli finanziari: altri 900 miliardi di dollari che sareb-
bero mancati all’appello.

Che cosa ci fosse sotto 'iceberg della cartolarizzazione dei mu-
tui tossici si capi solo dopo il fallimento di Lehman Brothers, il 15
settembre 2008. Semplicemente: le banche avevano concesso mutui
per I'acquisto di una casa anche a chi non dava sufficienti garanzie (i
clienti “subprime”). Gli istituti di credito, per non correre rischi su
quei prestiti, prendevano il debito dei loro clienti, lo impacchettava-
no in prodotti finanziari, e lo vendevano a fondi pensione e comuni
investitori. Il ragionamento era “Ti vendo il debito dei miei clienti e
quando me lo restituiscono do dei soldi anche a te con gli interessi”.
In realta stavano confezionando “titoli tossici”. Infatti & bastato che
chi perdeva il lavoro non riuscisse piu a pagare le rate del mutuo per
fare collassare tutto il sistema.
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Come conseguenza le case pignorate messe sul mercato hanno
fatto crollare i prezzi e i titoli finanziari collegati ai mutui non pote-
vano piu essere onorati. Cosi i governi hanno tassato i cittadini per
salvare le banche. Intanto otto milioni di americani persero il lavoro.
Nove milioni con la casa pignorata. E anche io, molto presto, non
sarei stato piu il motociclista con il giubbotto slacciato e il casco in
mano che si commuove per un tramonto, ma solamente un uomo
senza sogni e senza lavoro. Una storia come tante.

Un passo alla volta, perd. Ecco le domande che avevo preparato
per Hayden:

- L’incidente con Pedrosa all’Estoril. Ricordi quel momento?
I pugni che tiravi nella sabbia... Tu che urli al cielo: puoi raccontar-
mi il tuo ricordo di quel momento o I’hai rimosso?

- Quando sei tornato nel motorhome ti ricordi qualche scena in
particolare?

- Ti ricordi come hai passato quella notte?

- C’era qualcuno che dormiva con te?

- Quell’anno, nonostante I'incidente con Pedrosa, alla fine hai
vinto ugualmente il mondiale. Come ricordi quel titolo?

- Cos’hai provato a Valencia all’ultima gara facendo il giro d’ono-
re con la bandiera del tuo Paese?

- C’¢ un posto particolare dove ti piace andare in moto nel tem-
po libero?

- Ti capita di spegnere il motore e di guardare il paesaggio attor-
no a te? Che cosa provi in quei momenti?

Adesso che Hayden ha risposto a tutte le mie domande posso
girare tranquillo per il paddock del circuito di Misano. Mi sto muo-
vendo slegato dai rituali di una giornata di prove. L'unico pensiero
che ho ¢ quello del cibo e dell’acqua. Ma trovero sicuramente qual-
cosa anche se & pomeriggio inoltrato e il ristorante, sicuramente, &
gia chiuso.

Gia di giovedi il piazzale del circuito vede schierati tutti i van dei

piloti, i camion-officina e le ospztality di tutti i team. E una cittadella
dove tutti si conoscono e io non conosco nessuno.
_ Uno scooter elettrico mi sfreccia di fianco, veloce e silenzioso.
E Uccio, 'amico di Valentino Rossi che vive sempre al suo fianco
assistendolo in ogni cosa. Che cos’¢ che fa funzionare quel legame?
I soldi? L'amicizia? Un progetto comune? Intanto cammino.
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Il mio sguardo finisce nello stretto corridoio formato dai due
truck del team Yamaha. Un meccanico sta limando un particolare
fissato su una morsa. Altri due stanno tarando la mappatura dell’i-
niezione. Uno da dei ritmati colpi di gas. Woom, woom, woom.
Il tecnico della telemetria legge i dati sul video del suo pc portatile
appoggiato sulla sella del pilota. Woom, woom, woom. Le pulsazioni
della moto scorrono dentro un cavo che collega il motore al compu-
ter: ¢ Pelettronica, bellezza! E tu non puoi farci niente, niente. Solo
assistere ai costi che crescono. Intanto regolano la miscela gassosa
di aria e benzina, senza nemmeno un cacciavite o doversi accucciare
di fianco alla moto. Ecco, anche questa potrebbe essere una storia
da conoscere e da raccontare: il Motomondiale visto dai meccanici.

Si potrebbe cominciare con una domanda facile, del tipo: “Com’e
cambiato il tuo lavoro al passaggio dai carburatori all’iniezione elet-
tronica?”. Ma, alla fine, sarebbe anche bello chiedergli: “Va bene le
corse, la moto e le gomme... Ma tu che persona sei? Sei felice? Che
cosa sogni? Quanto ti manca per estinguere il mutuo? E vero che al
Maxx di Valencia ci sono cinquanta ragazze bellissime pronte a farti
tutto quello che vuoi? Perché ridi? E tua moglie che cosa fa quando
tu sei via per i Gran Premi? Perché non ridi pit?”.

Ma prima di farmi altre domande sugli altri fratelli umani devo
trovare subito da bere e da nmangiare. E da stamattina che non man-
gio e non bevo. Uccio mi ripassa di fianco in scooter. Forse al pros-
simo passaggio riuscira a mettermi sotto.

Di sicuro finirei in buone mani: alla Clinica Mobile del dottor
Claudio Costa. Dopo avermi detto “Vai che non hai niente”, aggiun-
gerebbe: “Vivi le tue paure ma sorpassale con coraggio. Trasforma
il dolore in amore. Perdona. Ritorna in sella e cavalca il desiderio di
vivere non quello di vendetta”. E poi: “Sei sicuro di non avere anche
tu le tue colpe? In ogni caso, guarda avanti”.

Proseguo il cammino verso il bar chiuso e non penso ai brevi mo-
menti trascorsi con Hayden. Peccato soltanto che non si sia mai tolto
i suoi Oakley Montefrio dalle lenti nere. Oltretutto ha risposto alle
mie domande senza alcuna incertezza. Mai una pausa, un’esitazione
della voce che tradisse un dubbio. Solo determinazione assoluta.

11 bar chiuso ¢ chiuso. Quello aperto ¢ dall’altra parte del pad-
dock. Proseguo la marcia e penso che mi sono sentito meno solo in
Tunisia, nel deserto. Li ho mangiato e parlato con carovanieri di cui
non capivo una parola: unico bianco tra dromedari, uomini in tur-
bante e nemmeno una Toyota sullo sfondo. Solo la mia moto stam-
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pata sull’orizzonte vibrante di calore. Sembrava un film invece era
vero. Mentre osservavo la scena il mio pezzo di montone pagato due
monetine bolliva insieme a quello degli altri carovanieri dentro un
pentolone grande quanto un cristiano.

Ricordo che me ne stavo cosi: un occhio al tramonto e uno al
montone; un occhio al tramonto e uno al montone. E quando il pez-
zo di carne si ¢ cotto me lo sono mangiato con le mani. Poi le ho
strofinate sulla sabbia e in un attimo erano pulite, senza nemmeno
consumare un goccio d’acqua.

Invece nel paddock di Misano non riesco a trovare un panino e
una bottiglietta d’acqua. Mi sa che non sono ancora guarito.

Al bar ¢ rimasto vivo un solo tramezzino. Lo prendo tra le dita
e, piano piano, si piega su sé stesso. Ordino una bottiglietta d’ac-
qua per mandare giti una prima palla di cibo e finalmente mi siedo.
In tutto sono dieci euro senza scontrino. E la magia delle corse.

Appoggio allo schienale il mio giubbotto italiano cucito in Tuni-
sia. Schiaccio il tasto play del mio registratore giapponese costruito
in Cina.

Riascolto le parole di Hayden e finalmente posso ammetterlo:
non ho afferrato nemmeno una frase di senso compiuto. Se per caso
mi ha fatto qualche rivelazione sul coraggio e sulla determinazione
che servono per guidare una moto da corsa, per ora, sono conservate
solo nel mio registratore.

Fin dal principio avevo avuto ben chiaro che non stavo capendo
nulla delle sue parole. Ma perché non ’ho fermato? Perché non gli
ho detto “Scusa Nicky, non ti capisco”. Insieme a lui c’era anche la
sua addetta-stampa Maria, Maria, ah Maria. Determinata ma dolce
era seduta di fianco a lui per vigilare sull'intervista. Qualche volta era
intervenuta per perfezionare dei concetti. Io dicevo “Si, Si, occhei”,
e andavamo avanti. Ogni tanto le capitava di ridere per qualche cosa
detta da Hayden. Ahahah, ahahah. Chissa che cosa aveva detto.

Per un attimo mi sono immaginato un para o un carabiniere ita-
liano in Afghanistan mentre parla al walkie-talkie con un militare
americano. Forse anche per questo si muore: perché chi parla non
ascolta e chi sente non capisce. Ma ormai & andata e il numero dei
morti in Afghanistan non fa pit notizia. Neppure il conto dei soldati
che si suicidano quando tornano a casa.

Riduco la velocita di registrazione. Premo i tasti play e rew. Di
continuo. Mi fisso su una singola frase e piano piano qualche pen-
siero riesco a metterlo insieme... You know what I mean. I'm a lucky
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boy, but now the feeling with the bike it’s not good. 1 must change
something... Maybe in the team.

Il mio sguardo si perde tra i miei stivali con la voce di Hayden in
sottofondo. Non riesco a restare concentrato. Sono sveglio dall’alba
e ho bevuto pochissimo. Noto una formica con la zampa incollata
al bitume scaldato dal sole e la mia mente riprende a vagare proprio
come poco fa, quando Hayden mi parlava. Ripenso all’energia e alla
forza di cui disponevo poco pit di un anno fa quando lavoravo in un
giornale di moto che stava nascendo. Un sogno che si realizzava ma
che presto sarebbe stato un incubo.

Le parole di Hayden continuano a uscire dal registratore mentre
mi rivedo in ufficio. Ricordo I’angoscia che mi prendeva quando an-
davo in bagno perché mi sembrava di tardare col lavoro. La solitu-
dine che vivevo nonostante fossi circondato di scrivanie. E le moto
in prova, giti in garage, non mi davano pit gioia. Quando arrivai in
quel giornale ero un ferro rovente di passione: dovevano solo mo-
dellarmi martellandomi il giusto finché ero caldo. Invece mi hanno
infilato in una vasca gelata senza nemmeno affilarmi. Cercavo dei
maestri e non ho trovato niente. Scrivevo, titolavo, correggevo. In
meno di un quarto d’ora caricavo tre moto da cross sul carrello. Gli
altri partivano e io tornavo alla scrivania per le mie 180 pagine di
solitudine ogni mese.

Forse ¢ per questo che non ho avuto il coraggio di chiedere una
mano a Maria per la traduzione durante I'intervista ad Hayden.
Dopo anni trascorsi cosi non sono piti abituato a chiedere aiuto.

Un giorno, addirittura, ebbi paura a scendere le scale dell’archi-
vio per cercare una diapositiva della Honda CR 500. Lavorare in
quel posto mi aveva bruciato la mente. E adesso sono qui, nel pad-
dock di Misano Adriatico che riascolto la mia voce registrata parlare
un inglese in stampatello e mi vergogno di me stesso.

Solo una cosa mi ¢ chiara: i conti con chi mi ha fatto del male
sono ancora aperti. C’¢ di buono che ho ripreso ad andare in moto.
Per la traduzione dell’intervista ad Hayden si vedra: basta non per-
dere il registratore.

Con uno stuzzicadenti libero la formica dall’asfalto caldo e torno
alla moto.
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